思考，创新，这是我在技工学校学习期间养成的习惯，我非常感谢我的老师，是他教我养成这种好习惯的。
有一次，我把亲手抛光的零件拿给我的钳工老师看，他仔细看过以后，象慈父一般心平气和地对我说：“抛光得不错，可是？尺寸不准确。”
“是完全按照图纸做的呀。”我坚持说。
“这我知道。你还用千分尺测量过呢？是吧？还得进一步加工修整才行呢。”
我返回工作台去，重新仔细测量一遍，这时我才出乎意料地发现，的确是只差那么一点点，我很佩服这位清瘦的头发灰白的老师，我手里拿着测量工具，费了很大劲，好不容易才测出误差来，而他呢？一眼就能看出毛病来。
他对我的严格要求使我逐渐养成全神贯注准确无误地进行工作的习惯，更细心地研究图纸，注意研究本行专业的细节问题，我的老师把我勤奋好学的上进心，巧妙地引导到发明创造上来，没过多久，技工学校的同学就送给我一个美称――第一工程师。
从那时起，我慢慢养成精确计算和周密思考的习惯，无论是做过的事情，还是将要做的事情，我都要周密思考。
战前，在航校的时候，无论对空中目标射击或对地面目标射击，我都失败过几次，这时，我就拿起笔和纸来进行计算，武器我是很熟悉的，但不会精确地计算瞄准角，也不会判断距离，因而无法精确地确定射击提前量，我下决心把这个空白点填补起来，我这样做了，从此百发百中。
现在，我清闲无事，决心把开战以来的战斗经验汇集起来加以研究，把历次战斗出动的情况从头至尾回忆一遍。
我首先想到的一个问题是，我的飞机不错，飞机和武器我都了如指掌，而且我又不是怕死鬼，可是？为什么我常遭敌人算计，飞机常常带着满身窟窿返航呢？这一次更惨，完全是靠着两条腿爬回来的！这到底是怎么一回事呢？
……那一次打敌轰炸机时，要不是敌人射来的子弹偏斜两厘米，那人世间早就没有我了，那一次，的确是我自己硬往敌人的子弹头上撞去的，敌人的子弹打碎了我的座舱前风挡玻璃，击中了瞄准具，幸亏瞄准具挡了一下才救了我的命……我没有丧命，纯属侥幸！
这使我联想起一次类似情况，我们大队的飞行员强项天中尉，就是在类似情况下壮烈牺牲的。
有一天，苏联轰炸机机群向托夫斯克飞来，当时，我们正驻扎在离这座城市不远的地方，所以，关于敌机来袭的通知，对我们来说，就象是发出准备自卫的信号，我们的飞机一架接着一架地升空。
我们爬升到一定高度以后，发现托夫斯克火车站已经起火，尽管来迟了，我们还是继续向前飞去，敌轰炸机投弹完毕，已经集合起来.他们发现我们以后，就把编队收缩成密集队形，并且向我们开火，使我们很难接近这个机群。
这的，我们当中的一架战斗机突然冲到最前头，冒着敌机疯狂射来的子弹，勇猛地朝着敌带队长机冲去，这个飞行员就是强项天中尉，说不清是什么思想驱使着他去这样做，是对敌人的仇恨？是复仇的怒火？还是想用自己的敢死行动去激励战友们跟着他上呢？
有一点是肯定的：强项天中尉的英勇行为是高尚的，他象一个勇敢的步兵战士那样，用自我牺牲行动激励战友去同敌人进行白刃格斗。
他俯冲下去，还没来得及接近敌带队长机，就被敌人的子弹击中而牺牲了，但是，他计算
本章未完，请翻下一页继续阅读.........