记得，在我刚到这个飞行大队的时候，参谋长建议我同两个单身飞行员住在一起，我打听到了这个单身汉栖息处所。
女房东热情地接待了我，她不反对再招一个新住户进来，不过，她却意味深长地冲着那扇紧闭着的房门把头一挑，用乌克兰话说道：“你去跟他们商量商量看，他们怎么说，咱就怎么办。”
我敲门，从房门里传出来的喧闹声静息了，我又敲了一次。
“请进来！”
我一进门，就见围着房间正中央的桌子坐着好几个人，其中，两个人身穿家常便服，其余几个人都穿着军服，他们用戒备的眼光看着我，桌子上摆着小菜和酒杯。
我做了自我介绍，并说明是谁建议我到这里来的。
“那么说，你是飞行员了？”一个上身只穿着一件背心的高大健壮的小伙子这样问着，两眼却死死地盯住我的航空机械师领章――我是由机械师改学飞行的。
“飞行员。”我一面回答着，一面打量着这间屋子，两张收拾得整洁的床，床上摆着膨得老高的枕头，墙上挂着带花边的相框。
“你真是飞行员吗？”一个瘦小的小青年问道。
还没等我答话，那个穿着背心的年龄稍大些的高大健壮的小伙子，就把他收藏着的一瓶酒摆到桌子上面来了。
“我叫潘克。”他一边说着，一边把手伸给我：“脱去外衣吧。”
“我叫米洛。”瘦小的青年乐呵呵地说：“收下吧。不会让你在露天地里过夜的，枕头足够用。”
潘克满满地斟上一杯酒摆到我面前，在座的人都注视着我。虽然我从来不喜欢往自己肚子里灌这种汤，可是？如今盛情难却，他们显然是在考验我呢？我必须经得住才行。
“赶快吃点东西。”米洛中尉见我不是喝酒的行家，就给我端过一盘小菜来。
晚饭后，房间里多了一张床，床上撂着老高一叠枕头。
第二天早晨，我起得很早，接着就开始做早操。
“显白你守纪律还是怎么的！”潘克拉托夫在被窝里嘟哝着。
“只不过是老习惯罢了。”我一边解释，一边穿衣服，准备到外面去跑步。
“啊――既然是老习惯，那就请便吧。”他翻了个身，就再也不说什么了。
12月的清晨，天气寒冷，使人振奋，脚下踩着冰雪，咯吱咯吱地响个不住，我刚跑完一圈儿，听得身后好象有人跟着我跑，回头一看，是米洛中尉！从那时起，瘦小机灵的米洛中尉，每天都跟我一起锻炼身体，后来，他还参加了体操小组呢。
我亲爱的年轻战友米洛！你和我们永别了，在异国的土地上留下了安葬着你的一座新墓，你将永远活在战友们的心中。
就在我得知米洛中尉牺牲消息的那一天，上级派我到奥波尔去接收一架飞机。
在那里，我遇见了那位头发全白了的年轻中尉，他谈到他自己打的几次胜仗，谈到莫洛上尉用自己的飞机撞毁了敌机，当我向他打听马家田上尉的消息时，他沉痛地说：“他已经没了！牺牲得太冤枉了！”
“他出什么事了？”
“他的飞机在空战中被击中起火，他从座舱里跳出来，可是？降落伞张不开――开伞拉绳被弹片削断了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........